דוקותיים

דוקותיים | הפלאפל שגם מחבל מתאבד לא הצליח לחסל

מרדכי מעברי מוכר פלאפל בלחוח - פיתה שאם אוכלים אותה, נשארים שבעים למשך 72 שעות. לא מאמינים? גם הוא לא האמין שהעסק שלו נשאר בחיים אחרי שמחבל מתאבד התפוצץ בפיגוע מחוץ לדוכן
מערכת כאן
07 ביולי 2020
15:21

‫"היום אנחנו ביום שלישי, ‫מי שאוכל מנת פלאפל עם לחוח נהיה שבע עד יום חמישי בערב, בדוק, " מודיע מרדכי. "‫לחוח זו פיתה תימנית עם חורים - קליל ונחמד ונעים, ‫אני הראשון בעולם שפתחתי פלאפל עם לחוח". אם תצפצפו לו בעודכם ברכב, תקבלו גם היישר למכונית פלאפל חם וטעים. "בחתונה של ההורים שלך לא אכלת דבר כזה", מכריז בגאווה.

על ניסיון הפיגוע ב-2002: "‫זה כמו שזורקים עליך איזה עפר או משהו ‫ובאותו רגע הכול בא מסביבך לא נוגע בך ‫אתה רואה את הכול מולך - פיח, עשן, הכול, ‫וכאילו שמו חוצץ, כמו איזו זכוכית ככה בינך".

מרדכי מעברי בן ה-73 פתח את חנות הפלאפל בירושלים לפני 46 שנים, ורק אחרי 26 שנים הבין ממש במקרה שאין פלאפל אמיתי בלי הלחוח התימני‫: "‫אנחנו היינו מוכרים את הלחוח לאנשים שבאים לקנות מרק וכל זה, עד שיום בהיר אחד בא מישהו ואומר לי‫ 'אתה יודע מה? שים לי את זה עם פלאפל' ‫ומאז אוכלים פלאפל עם לחוח וזה משהו עולמי". הוא מנהל את העסק ביחד עם הבן שלו, אייל, שממשיך את דרך הפלאפל הסלולה. את הסחוג, החילבה, הפלאפל ושאר המאכלים למד מרדכי להכין מהדודות שלו ומאז הוא מגיש אותם באהבה רבה.

אבל הדוכן של מרדכי ואייל ידוע בירושלים לא רק בזכות הפלאפל והלחוח, אלא גם בנסיבות פחות נעימות: "היה פיגוע פה ב-2002, ‫אני והבן שלי ניצלנו בנס וקליינט שעמד לידו, לא קרה לו כלום". המחבל המתאבד פוצץ את עצמו עם מטען חבלה בסמוך לחנות של מרדכי ובאופן כמעט בלתי אפשרי, אף אחד לא נהרג - פרט למחבל. "‫זה הטיפות של המחבל שהתפוצץ, הדם", הוא מצביע על אחת התמונות הממוסגרות שתלויה על הקיר. "‫הוא בא עם מטען חבלה של ארבעה וחצי קילו‫. הוא התפוצץ איתו עם כל הגוף, ‫נשאר לו רק חלק...הראש והחזה, הבן אדם שעמד פה לא קרה לו כלום". מרדכי נזכר: "‫מהבניין ממול הסתכלו, לא האמינו שיצאנו בחיים".

בנו אייל, שגם נכח בחנות בעת הפיצוץ העז, מספר מנקודת מבטו את מה שאירע באותו היום: "‫זה כמו שזורקים עליך איזה עפר או משהו ‫ובאותו רגע הכול בא מסביבך לא נוגע בך ‫אתה רואה את הכול מולך - פיח, עשן, הכול, ‫וכאילו שמו חוצץ, כמו איזו זכוכית ככה בינך". בעקבות הנס שקרה, הם החליטו ליצור מנהג: בכל שנה באותו היום שבו אירע הפיגוע, מרדכי ואייל מחלקים בשעות אחר הצהריים פלאפל בחינם לציבור וזאת כדי להודות על היותם בריאים ושלמים.

מרדכי חושב שהוא לגמרי יודע מדוע קרה לו הנס: "‫זה אלוהים יודע, זה בזכות אבא שלי ואימא שלי, הצדקות שהם עשו". ההורים שלו שעלו מתימן ב-1924 התמקמו בירושלים וגידלו שם את כל המשפחה. "‫נולדתי בירושלים, אוהב את ירושלים ואני אשאר בירושלים", הוא אומר בגאווה. לא משנה מה יקרה, גם אחרי שנים רבות שבהן הוא מוכר פלאפל, אין יום בו מרדכי לא אוכל את חצי המנה שלו ושובע עד למחרת.