מחוז קטן לחופי הים הבלטי הפך לנקודה נפיצה. זוהי קלינינגרד, מובלעת של רוסיה בין פולין וליטא, בסך הכול אחוז מהשטח של המדינה הענקית, אבל בכל זאת מצליחה לעורר את הזקפה הלאומית שלה. עם טילים גרעיניים שיכולים להגיע לגרמניה, מערכת נ"מ מהמתקדמות בעולם, בסיס לצי הבלטי המרשים ואלפי חיילים מיומנים – לא פלא שארצות הברית ואירופה עוקבות מקרוב בדאגה.
קלינינגרד היא הנקודה המערבית ביותר של רוסיה על הגלובוס, דחוקה לה בין שתי חברות נאט"ו – פולין מדרום, וליטא מצפון וממזרח. רוסיה רואה במחוז, על כמיליון תושביו, נקודה אסטרטגית וכלכלית חשובה: עיר נמל עם גישה לים הבלטי ומשם לאוקיינוס.
המחוז הזה הוא חלון לאירופה, והכרחי לאינטרסים הלאומיים של רוסיה. זאת הסיבה שפוטין מרבה לבקר כאן, לכנס אירועים חשובים ולהפגין שרירים מול העולם עם תרגילים צבאיים מעוררי חרדה.
ערב מלחמת העולם הראשונה קלינינגרד הייתה בכלל קנינסברג, חלק מהאימפריה הגרמנית. אחרי המלחמה פולין חזרה למפה, אולם הנאצים שהגיעו בהמשך חמדו את האזור והצדדים סיכמו כיצד לחלק את מזרח אירופה. לבסוף הנאצים הפרו את ההסכם ופלשו לברית המועצות, שניצחה אותם במלחמה עקובה מדם ב-1945.
האזור עבר לידי הרוסים, שגירשו את כחצי מיליון התושבים במחוז, קראו למקום קלינינגרד ועל הדרך מחקו את ההיסטוריה הגרמנית. טירת קניגסברג המפורסמת, למשל, נהרסה, ובמקומה הוקם בית הסובייטים, המכונה בפי המקומיים "הרובוט הקבור". כך נוצר לו קו גבול יוצא דופן, ומובלעת רוסית בלב אירופה.
לקראת המונדיאל, החליטה מוסקבה לארח בקלינינגרד כמה משחקים רשמיים. על אף שהקבוצה המקומית, בלטיקה FC, לא זוכה להישגים - חוץ מהבלחה קצרה בשנות ה-90', הקבוצה מדשדשת רוב הזמן בליגה השנייה – נבנה כאן אצטדיון מרשים עם 35 אלף מקומות, בעלות של יותר מרבע מיליארד אירו.
קלינינגרד, שפורטת עד היום על מיתרי האומה הרוסית ומציתה מיתוסים לאומיים, תארח ארבעה משחקים בשלב הבתים בגביע העולם בכדורגל. כאן, בקצה הנשכח של רוסיה, המשחק האמיתי יהיה הקרב על התודעה.
