ילדים בעמונה

"עוד מעט נלך מפה ונעבור למקום אחר"

בבית הכנסת בעמונה מתאספים המבוגרים לכנס חירום, אחרי פסיקת בג"צ ששמה סוף למאבק המשפטי לדחות את פינויים. בחוץ משתוללים עשרות ילדים, שהוריהם צריכים לקבל את ההחלטה: איך מספרים להם מה הולך לקרות עוד 40 יום?
רום ליאור
16 בנובמבר 2016
16:03

"סופר-מון" בשמיים וחושך ברחובות עמונה, ובתוך בית הכנסת שבישוב יושבים צפופים למעלה ממאה תושבים רגע אחרי שהפור נפל, כנראה בפעם האחרונה. אחרי שנתיים של תקווה, קבע בג"צ שאין עוד מקום לדחייה, וכארבעים וחמישה מבתי ההתנחלות יפונו. אלא שההתרחשות הדרמטית באמת לא מתרחשת בבית הכנסת, אלא בשבילים ובמדרכות שמחוצה לו.

מחוץ לכנס החירום, משתוללים עשרות מילדי עמונה, אבל לא בגלל פסיקה גורלית כלשהי בירושלים. הם רוכבים על אופניים, משחקים כדורגל, ממשיכים ביומיום כאילו שום דבר לא מאיים על סדר החיים שלהם. הכותרת של הנעשה בבית הכנסת – "שנית עמונה לא תיפול" נועדה בעיקר כלפי חוץ - הציבור הרחב בישראל, התקשורת, מרכז הליכוד, הממשלה. אבל את רוב הנוכחים בכנס מטרידה שאלה קריטית לא פחות, גם אם אישית הרבה יותר: איך מסבירים לילדים מה הולך לקרות כאן בעוד כארבעים יום? האם בכלל אפשר להסביר?

משפחה בעמונהמשפחה בעמונה. צילום: פלאש 90

בבית הספר של עומר הלברשטט בן ה-10 מתחילים עכשיו בשיעורי דרמה, כדי "לפתוח את הנשמה", לפרוק ולעבד את החוויות. אצל רותם, אחותו בת ה-8, שיעור הדרמה הוא כבר חלק ממערכת השעות. ככה זה כשגם בתוך הבית אי אפשר לברוח מהמשבר הצפוי.

ההורים, איציק ורויטל, כבר מוותרים על הניסיונות לעטוף את ילדיהם בצמר גפן, אבל מנסים לרכך את המכה עד כמה שאפשר. מספרים לילדים שעוד מעט, אולי, הם "יעברו דירה" וש"הבית האמיתי הוא איפה שהמשפחה נמצאת", וש"החברים שלהם יעברו את זה איתם ביחד". עומר מספר שהוא לא כל כך מפחד מהפינוי, אבל מוסיף "אף פעם לא הייתי בהפגנות עם מכות ואני לא יודע איך זה יהיה". הצצה לאיך נראה הפינוי הצפוי בעיניו של ילד בן 10 מעמונה. רותם, לעומת זאת, חוששת להיפרד מחברותיה.

ולמרות הכל, בעמונה בולטים כרגע בעיקר קולות שונים, של מי שמאמינים שסוף הסיפור עוד לא נכתב וגורל עמונה טרם נקבע. אלו הקולות של מי שמפעילים לחץ כבד לאשר את "חוק ההסדרה", ולמנוע, גם במחיר ביקורת בינלאומית ומשפטית קשה, את פינוי המאחז. המשפחות שפגשנו סיפרו שהן נמנעות מלחפש חלופות דיור, בעקבות אישור החוק בוועדת השרים לחקיקה. מה יקרה אם הוא יאושר ויגיע לבג"צ - שם הוא צפוי להיפסל אפילו על פי הערכת היועץ המשפטי לממשלה - את זה עדיין מדחיקים רבים מהתושבים.

תושבי עמונה מפגינים מול הכנסתתושבי עמונה מפגינים מול הכנסת. צילום: פלאש 90

עם זאת, יש גם קולות שהשלימו עם רוע הגזירה. אצל משפחת הורוביץ, שלושת הילדים עוד קטנים מלהבין. אוריה, הגדול מביניהם, עדיין לא בן 7, וגם הוריו, חנה ומאיר, עוד לא ממש גדולים – בסך הכל בני 28. "מה אומרים לילדים?", אני שואל אותם. "אני אומר להם מה שאני חושב", עונה מאיר בפשטות, "שעוד מעט נלך מפה, ונעבור למקום אחר".