הקרב הגדול מתרחש במשרד הקסמים ומעלה כל כך הרבה רגעים יפים ומחשבות מורכבות: על ההשוואה בין אוכלי המוות לבין הארי, על תפישות של חיים ומוות, המעבר מעולם של גיבור והרפתקאות לעולם של טוב מול רע, וגם מחשבות יוצאות דופן של שיר על סיריוס, ואיך אנחנו מבינים מחדש את הדמות הזו ומערכת היחסים שלו עם הארי
הארי מקבל התגלות מטרידה ולמרות שהוא חש מצוקה נוראית, אנחנו נראה את התמיכה העצומה שהוא מקבל מהחברים שלו, נדבר בהנאה גלויה על המפלה של אמברידג' לא רק אישית אלא גם קריסת תפיסת עולמה, נראה איך חבורה חדשה מתגבשת מול הישנה, ונראה איך כרגיל מה שמוביל את הארי - זו האהבה, ויש מי שיודע לשחק על זה
הארי מתחיל להתמודד עם הזכרונות שראה, ולשם שינוי דווקא סיריוס מצליח לתת לו פרספקטיבה חיובית. נדבר גם על קצת עומק שאמברידג' מקבלת, על הצורך של האגריד להילחם בגזענות ,על גורלם הבלתי אפשרי של הענקים, על ההסללות הקשות של עולם הקוסמים, וגם על הכאב שיש בהבנה שההורים שלך הם לא מי שחשבת שהם - ולמה זה גם בסדר וטבעי
אנחנו עדים לכמה מהלכים מרתקים שקורים בפרק הזה: נדבר על הריקבון העמוק במשטר שאמברידג' מחילה, ומולו על החברות האמיצה שיש בין כל הדמויות האחרות. נעסוק בסיבות לרוע של אמברידג', נדבר על שיעורי גילוי עתידות עם פירנזה הפילוסוף וכמובן - נראה מה ההשלכות של ההצצה של הארי בזיכרון של סנייפ שגורם לו להסתכל על אבא שלו באור שונה
הארי מתחיל ללמוד הלטת הכרה עם סנייפ - והמשקעים מהעבר מתחילים לצוף. נדבר על המבנים המורכבים של התודעה, על הדברים שעוברים לסנייפ והארי בראש, ועל הנסיונות של סנייפ לראות את הארי באור אחר למרות הכל. נדבר על האימה מבריחתם של אוכלי המוות, על הקשר הבלתי אפשרי בין הארי לצ'ו, ונקנח במפגש המיוחד שהרמיוני מארגנת, שמלמד אותנו כמה דברים על עולם התקשורת
העלילה מתניעה ואנחנו נסחפים איתה פנימה. נדבר על מוטיבי הארוס והתאנטוס ששולטים בחלקים הללו, נראה איך הארי נסחף לניכור והתבודדות בעקבות החוויה הקשה שעבר בתוך גוף הנחש, ונבחן לעומק את מה שקרה להורים של נוויל, ואת התגובות של נוויל וסבתו להתעללות הנוראית של הלורד וולדמורט
הפעם אנחנו עוסקים בכמה פרקים שהעלילה לא ממש מתקדמת בהם, ויש תחושה שצריך בהם עורך. ובכל זאת אנחנו מוציאים מהם לא מעט נקודות: על משבר ההנהגה העצום שפוקד את הוגוורטס, על סוגים של סמכויות, על הדרך המדויקת שבה מאלפוי ידוע להכאיב לאחרים, על הקשיים של רון ומחיר התהילה, וגם על הסיבות לכתיבת כל עלילת הענקים של האגריד
בפרק זה נדבר על איך המדינה מתערבת באופן בוטה גם בחינוך וגם בתקשורת ומפירה את האיזון ואת ההסכם שלא כתוב בינה לבין האזרחים שלה; נבין למה הארי מתנגד כל כך לדרך שבה רון והרמיוני מציגים אותו כלוחם נגד כוחות האופל; נשווה בין הרמיוני לפרסי; ושיר תספר כמובן על הדמות הכי בלתי נסבלת מבחינה: סיריוס בלק
הארי סובל בלי הפסקה, ואנחנו סובלים ביחד איתו ומנסים להבין למה רולינג בנתה את הפרקים ככה. נדבר על היחס המחפיר של אמברידג' כלפיו ועל העובדה שהיא מכשיר של רוע לא מובן. וגם נעסוק במכתב הקשה שפרסי כותב וביחסים המורכבים בין סיריוס להארי - ונקווה לצאת מזה בשלום
נדבר על החוויה המעורערת של הארי כמי שחווה מוות, כמי שלא מאמינים לו, וגם על סיריוס בתור מי שתקוע לנצח בתודעה של ילד מבוגר. נעסוק בשאלות של מעמדות חברתיים, והדרך לתיקון חברתי, וכמובן גם נדבר על לונה לאבגוד ומה היא מסמנת בספר, ועל הפרופסור אמברידג' וסימני ההדחקה שלה, ורדיפת הכבוד שהיא סובלת ממנה