גיא בלילה היה אמור לחגוג בחודש הבא יום הולדת 39. הוא היה בשיא הקריירה שלו, רגע אחרי שהסדרה שכתב "בני אור" זכתה להצלחה גדולה. זאת שבה סיפר את סיפור ילדותו הקשה, בן לאבא שהתמכר לסמים ומת.
לפני כשבועיים נמצא בלילה מת בדירה שהתגורר בה עם אמו בבאר שבע, מותיר מאחור חברים שבורים וקווי דימיון מהדהדים בין מה שהביא אל המסך לחייו האמיתיים. ויקו אטואן פגש את החברים והמורים מלימודי הקולנוע במכללת ספיר ושמע על אדם שהתייחס אל המצלמה כתרופה ופחד לסיים את חייו כמו אביו.
השחקנית הילי לואיס, חברה קרובה של בלילה, מספרת כי הוא התקשר אליה לילה לפני כן, והיא הייתה האדם האחרון שדיבר איתו. "הייתי מותשת, אבל לא היה לי לב ומזל שכך ושעניתי לו. אם לא הייתי, ולמחרת הייתי מבינה שהוא מת - לא הייתי סולחת לעצמי". הילי מעידה כי בשיחה הוא אמר שיש לו תוכניות, שמתוכננת לו פגישה בבוקר, "היה אופטימי לחלוטין".
"התרופה הייתה המחלה, והמצלמה הכוח שריפא אותו, ואני חושבת שזה גם מה שהרג אותו. רוצים עונה שנייה, אבל זה הכאב שלך, הפצע שלך, ולייצר את זה שוב פעם בזמן קצר - מאוד קשה להתמודד עם זה", אומרת סיגלית בנאי, מרצה לקולנוע במכללת ספיר שלימדה את בלילה.
בנאי מספרת על אדם שוקק חיים וסוחף. "הוא לא הקשיב לחוקים, גם לא הגיע. בהתחלה בכלל לא הגיש תרגילים". אבל אז, אומרת בנאי, בסוף סמסטר א' הוא הביא לה תסריט - תסריט של הסרט "לפגוש את אגם", שעוסק בבחור שרוצה לפגוש את הדוגמנית אגם רודברג. ובעוד ששאר התלמידים בכיתה הביאו את ההורים לשחק בסרטי הסטודנטים שלהם - גיא הצליח לשכנע את אגם להשתתף בסרט שלו. על גיא, אומרת בנאי:"אתה לא שם לב. הוא נכנס לך פנימה - ואתה בפנים".
