בתחילת נובמבר 2025, הציג צוות העיצוב של אדידס את מדי הנבחרות למונדיאל 2026. כל חולצה סיפרה סיפור אחר. על הארגנטינאית שלושה גוונים של כחול, אחד לכל זכייה בגביע העולמי. על הקולומביאנית פרפרים צהובים שרקדו. על הצ'יליאנית קונדור פרש כנפיים על רקע אדום, ועל השוודית דוגמת פרחים מרקמות עממיות מהמאה ה-18 שזורה בבד. זאת לא הייתה השקת מוצר פשוטה אלא תערוכת זהויות.
מונדיאל 2026, שייפתח ב-11 ביוני בשלוש מדינות, הוא לא רק הטורניר הגדול בהיסטוריה עם 48 נבחרות ו-104 משחקים. הוא גם הטורניר שבו חתיכת בד הפכה לזירת קרב תרבותית, פוליטית ומסחרית כאחד. מי שחושב שמדובר רק בספורט, שיראה מה שקרה בברזיל.
משחקי מונדיאל 2026 ישודרו בכאן 11 ובכאן BOX
באפריל 2025, האתר "פוטי הדליינס" פרסם תמונות של חולצת חוץ אדומה שנייקי תכננה לנבחרת ברזיל. ההשראה הייתה מסחרית ולא פוליטית: שיתוף פעולה עם מותג Air Jordan, שהאדום הוא צבעו המסחרי, בשילוב מחווה היסטורית לחולצה ברזילאית מ-1917. אבל בברזיל של 2025, אדום הוא הרבה יותר מצבע.
מפלגת הפועלים של הנשיא לולה דה סילבה זיהתה את עצמה מאז ייסודה עם הצבע האדום. תומכי הנשיא לשעבר בולסונארו הפכו את הצהוב-ירוק של הדגל הלאומי למדים פוליטיים. כשהחולצה האדומה דלפה, התגובה הייתה מיידית ואלימה. חבר הקונגרס זה טרובאו עלה לשידור חי וזעם: "לא הדגל שלנו, לא המדים שלנו, שום דבר בארץ שלנו לא יהיה אדום". הסנטור פלביו בולסונארו, בנו של הנשיא לשעבר, כתב ברשת X: "אני רוצה להאמין שזה לא נכון. חולצת הנבחרת תמיד הייתה סמל של הזהות הלאומית שלנו, הגאווה והשורשים".
טרובאו לא הסתפק בצעקות והגיש הצעת חוק שתחייב כל ייצוג רשמי של ברזיל להשתמש אך ורק בצבעים ירוק, צהוב, כחול ולבן. התאחדות הכדורגל הברזילאית מיהרה להכחיש, אבל הנזק נעשה. באוגוסט 2025, נשיא ההתאחדות סמיר שאוד הורה לעצור את ייצור החולצות האדומות. נייקי קיבלה את ההחלטה ועברה בשקט לכחול.
כשאנגליה התנצלה ומקסיקו זעמה
ברזיל לא הייתה לבד. במרץ 2024 נייקי חשפה את חולצת אנגליה ליורו, שכלל עיצוב מחודש של הצלב המזוהה עם המדינה בצבעי כחול כהה, תכלת וסגול. הפוליטיקאים לא איחרו להגיב. נייג'ל פראג' קרא לזה "בדיחה מוחלטת" ואמר שהעיצוב "לא מזכיר בשום צורה את צלב ג'ורג'. מדוע מישהו צריך להתנצל על אנגליות כשהוא משחק בשביל אנגליה?".
אבל המחלוקת חצתה קווים מפלגתיים, גם ראש הממשלה דאז רישי סונאק וגם מנהיג הלייבור קיר סטארמר דרשו להחזיר את הצלב לצבע האדום המקורי. התוצאה: ה-FA שינה מקצה לקצה את תהליך אישור החולצות. חולצת אנגליה למונדיאל 2026, שהעיצוב שלה דלף לאחרונה, חזרה למקורות ולצלב האדום והקלאסי.
גם מקסיקו חוותה את כוחו של ההמון, אם כי בצורה פחות פוליטית ויותר אסתטית. כשההדלפות הראשונות של מדי הנבחרת דלפו, התגובות היו שליליות עד כדי כך שאדידס שינתה כיוון. החולצה הסופית חזרה לירוק מסורתי בהשראת החולצה האהובה מ-1998, והכיתוב "Somos Mexico" (אנחנו מקסיקו) בעורף.
שלוש מדינות, שלוש מחלוקות, אותה שאלה: למי שייכת החולצה? למותג שמשלם מיליארדים, לפדרציה שמייצגת רשמית או לאוהדים שלובשים אותה? אבל חולצות מונדיאל 2026 הן לא רק שדה קרב. הן מספרות סיפור של עם שלם על חתיכת בד אחת.
אם ניקח לדוגמה את המדים של קולומביה לטורניר הקרוב. שם הצהוב המסורתי הפעם מעוטר בדפוס פרפרים, מחווה ישירה לגבריאל גרסיה מארקז ולפרפרים הצהובים שהפכו לסמל של הריאליזם המאגי בספרותו. ארגנטינה שילבה שלושה גוונים שונים של כחול בפסים המסורתיים, כל אחד שאוב מחולצת גביע עולמי אחר: 1978, 1986, 2022.
על החולצה של צ'ילה הוטבעה הקונדור, הציפור הלאומית, על רקע אדום. זו של פרו מציגה את נופי המדינה – חוף, הרים ויערות גשם - עם ציורי קו מופשטים על הרצועה האדומה הקלאסית. החולצה של סעודיה מעוטרת בתבנית בהשראת דלתות מעוטרות ושדות לבנדר. במדים של צרפת שדלפו אך טרם פורסמו רשמית, לקחו השראה מפסל החירות - גשר בין צרפת לארצות הברית המארחת. אפילו ההתאחדות הצרפתית רמזה לכך בציוץ.
💥 BREAKING 💥
— Opaleak (@opaleak) October 4, 2025
🇫🇷 OFFICIAL PICS - France 2026 World Cup Home Kit! pic.twitter.com/46IsQMMz1z
סיפור מרגש נוסף הגיע דווקא ממדינה קטנה עם חולצה שמספרת סיפור גדול. ג'מייקה שהעפילה בפעם השנייה השיקה חולצה בהשראת בוב מארלי. החולצה הושקה שבוע אחרי יום הולדתו של המוזיקאי שמזוהה כל כך עם ג'מייקה, כשבתאריך עצמו הושקה קולקציה מלאה שכללה חולצות רטרו, מכנסיים קצרים ונעליים.
החולצות שהושקו בצבעי הרסטפארי - צהוב, אדום, ירוק ושחור - עם הכיתוב "Football is Freedom" בתחתית, והכל בשיתוף עם קרן בוב מארלי. חולצת כדורגל שמדברת על חופש, שלום ואהבה - מה יכול להיות יותר בוב מארלי מזה?
מלחמת המיליארדים
מאחורי כל חולצה יש מנוע מסחרי אדיר. שלוש ענקיות ספורט נלחמות על בכורה: אדידס מובילה עם 13 נבחרות וחוזה חסות היסטורי עם פיפ"א ששוויו מוערך ביותר ממיליארד דולר. נייקי מחזיקה ב-11 נבחרות, כולל שתי מדינות מארחות (ארצות הברית וקנדה). פומה, עם 10 נבחרות שבע מהן מאפריקה, שילשה את השקעת השיווק שלה לעומת 2024.
אדידס הכינה 3,000 מוצרים שונים לטורניר הזה. נתח השוק שלה בכדורגל עומד על 29%. המונדיאל צפוי להניב הכנסות של כ-11 עד 13 מיליארד דולר.
כשהמונדיאל ייפתח ביוני, מיליארד וחצי צופים יראו את 48 הנבחרות עולות למגרש. רובם יסתכלו על הכדור. אבל מי שיסתכל על החולצות יראה משהו אחר: 48 סיפורים על מי אנחנו, מאיפה באנו ולאן אנחנו חושבים שאנחנו הולכים. כל זה על חתיכת בד סינתטית שעולה 90 דולר.
