לפני שכל חייל יוצא לקרב הוא כותב את המילים האחרונות שלו על דף נייר, פתק שמצא או אפילו בטלפון. בפתקים שכתבו רס"ן אריה ריין, סגן עברי דיקשטיין, סמ"ר מתן וינוגרדוב וסמ"ר עדי דנן, שנפלו במהלך המלחמה, הם מתארים את החוויות שעוברות עליהם, נפרדים ממשפחתם ומוסרים את אהבתם.
רס"ן אריה ריין

רס"ן אריה ריין ממשמרות, בן 39 בנופלו. עבד ב-LLS בפארק המדע ברחובות בתור ראש צוות פיתוח תוכנה, והשאיר אחריו את אשתו מיכל, לה היה נשוי 10 שנים, ואת שלוש בנותיו: שקד, כרמל וגפן.
ב-7 באוקטובר התגייס למילואים ושירת כקצין שריון בגדוד 79, חטיבת המחץ 14. ב-24 בדצמבר 2023 נפל מפגיעת טיל נ"ט ברצועת עזה. ממשפחתו נמסר: "אריה היה ידוע במשפחה בתור האיש שיודע הכל, הקצין המורעל, האבא המושלם ואחראי הסדר בבית. איש יפה, טוב ואהוב".
היומן שאריה ניהל הפך ליומן מלחמה אחרי שגויס ב-7 באוקטובר, ובו הוא תיאר את חוויותיו. "החטיבה מוכנה. שומעים בחצי אוזן 'עלה קרב' ותקיעת שופר השולחת אותנו לדרכנו. נוסעים נסיעה שדומה לנצח על שבילי הנגב המערבי. ממול - רעים, בארי וכל העוטף - כולם מדורות עשן והדי קרבות", הוא כתב בתשעה באוקטובר. בעשרה באוקטובר הוא כתב: "מתקשרים מדי פעם הביתה כי עוד אפשר ומנסים להרגיע. מזל שמיכל כזאת לביאה".
סמ"ר מתן וינוגרדוב

סמ"ר מתן וינוגרודוב מירושלים, בן 20 בנופלו, שירת כלוחם בגדוד 932 של חטיבת הנח"ל. הוא נפל בקרב בבית החולים שיפא בצפון רצועת עזה ב-18 במרץ 2024.
המשפחה, בעודה מנסה לאסוף את השברים, גילתה בטלפון הנייד של מתן צוואה - מכתב מרגש שכתב עוד בתחילת המלחמה. לצד התחזיות והאג'נדה החזקה שהיטיב להביע בכתב, הצוואה שמתן הותיר אחריו הפכה למתנת חיים עבור ילדים חולים, בדיוק כפי שביקש מבני משפחתו.
בצוואתו ביקש מתן שאם ימות, ינציחו אותו באמצעות תרומה לארגון מציל חיים עם אפקט ארוך טווח בתחום החינוך למען ילדים. הבקשה לא הפתיעה את בני משפחתו, שהכירו את אהבתו העזה לילדים ולחינוך. את בקשתו האחרונה המשפחה בחרה להגשים בדרך מיוחדת - הקמת קיר אינטראקטיבי במחלקת טיפול נמרץ לב בבית החולים שניידר.
"הכול משמיים, ובשביל מטרה טובה בסוף, כי בסוף, אחרי כל נפילה, יש עלייה - והעם שלנו חווה מלא עליות וירידות", כתב מתן, "נהרגתי למען ביטחון של אזרחים, ואני מקווה שחמאס אינו עוד קיים וחיזבאללה מבין את עוצמתה של ישראל ובנות בריתה".
סגן עברי דיקשטיין

סגן עברי דיקשטיין מעלי, בן 21 בנופלו, הותיר אחריו את אשתו מרים, איתה התחתן לפני שנה ושלושה חודשים, את הוריו אילן וצופיה וחמישה אחים. אביו אילן הוא אלוף משנה במילואים, ששירת כמפקד חטיבת עציוני וכמפקד סיירת גולני במבצע "חומת מגן" שבו נפצע קשה. דיקשטיין שירת כמפקד מחלקה בגדוד 51, ונפל בקרב בדרום לבנון ב-14 בנובמבר 2024.

בפתק ששלח לאשתו מרים, והפך להיות המכתב האחרון שלו אליה, כתב: "אשתי היקרה, כותב לך שוב מהצפון הרחוק, מקווה בפעם האחרונה. אני כאן, שמח ועושה משהו משמעותי עבור העם שלנו. מבקש ממך לחייך ולהיות עם ראש מורם. אני בסדר, לא לדאוג לי. אוהב אותך הכי בעולם, תתפנקי בשוקולד ותיהני מיופיו של הזר. שלך תמיד עברי".
סמ"ר עדי דנן

סמ"ר עדי דנן מיבנה, בן 20 בנופלו, התגייס לגבעתי, ביצע מסלול להכשרת לוחמים ולאחר תקופה משמעותית כלוחם יצא לקורס מ"כים. מפקדיו סיפרו עליו שבלט בערכים שלו ובאישיותו המיוחדת, וחבריו סיפרו שהיה מצחיק מאוד, שהיה אדם רגיש, אכפתי לסובבים אותו והיה מאוד חברותי. כמפקד כיתה הצליח לגבש את חייליו, ולגרום להם לעשות כל מה שביקש.
עדי נפל באסון הנמ"ר ב-31 באוקטובר 2023. טיל נ"ט ששוגר על ידי מחבלי חמאס פגע בנמ"ר בו שהו הלוחמים, והביא למותם של 11 חללים.
עדי השאיר למשפחתו מכתב, שהגיע אליהם דרך חבר שקיבל הוראה מעדי למסור את המכתב רק אם יקרה לו משהו. במכתב עדי התייחס לכל אחד ואחת מבני המשפחה. הוא כתב לכולם שהוא אוהב אותם ושהוא מבקש שישארו חזקים ומאוחדים, ימשיכו לאהוב ולחיות את החיים, והבטיח שישמור על משפחתו מלמעלה.
עוד בנושא