אחרי כמעט 45 שנה של עבודה כאחות ומורה בבית ספר, רעיה תגר פורשת לפנסיה ולא יודעת איזה סבך בירוקרטי מצפה לה. העובדה שבנה עוסק ב״כלכלה כתובה״, עוזרת לה קצת בהתמודדות עם הטופוסלוגיה, אבל מסתבר שהקושי האמיתי הוא המעבר מאחד לאפס