יום בחיי רכז הביטחון של העיר הכי מופגזת בעולם

"זה כמובן חלק מאוד מאוד קטן ממה שנפל עלינו פה ב-20 שנה האחרונות", מסביר לנו קובי הרוש בעודו עומד ליד ערימת גרוטאות של חלקי טילים ורקטות שנאספו ברחבי העיר שדרות, שאריות שאחרי אזעקות "צבע אדום". ולמרות זאת, רכז הביטחון של העיר שדרות חושב שהמציאות הבלתי אפשרית שבה תושבים רבים חווים, אינה זוכה לתשומת הלב המגיעה לה: "אני יושב לראות חדשות, זה נגמר באיזו הודעה לקונית כזאת של 'אין נזק אין נפגעים', בולשיט. מה זה 'אין נזק אין נפגעים?' יש נזק ויש נפגעים. רבאק, אנחנו פה נשרפים".

שדרות הוקמה ב-1951, וב-1996 הוכרזה כעיר. היא נמצאת בדרום הארץ, בקצה הצפון-מזרחי של עוטף עזה, וקרובה כקילומטר לרצועת עזה. ירי הטילים על העיר החל בשנות ה-2000 וממשיך עד היום, גורם להרוגים, פצועים, נפגעי טראומה, נזק לרכוש ושגרת חיים לא פשוטה. על מנת להספיק להיכנס למקום מוגן מפני הירי, הוקמה מערכת "צבע אדום" אשר מתריעה 10-15 שניות לפני נחיתת הרקטות. 

קובי הרוש בן ה-61, הוא רכז הביטחון של העיר שדרות מזה 20 שנה ("רכז ביטחון בשדרות זה אומר בעיקר לא לישון. מין תחושה כזאת שאתה צריך לדאוג פה לתושבים, מבחינה ביטחונית. כי אתה הראשון, אתה זה שמודיע, אתה זה שמתריע"). מיד כשהחל את תפקידו בעיר החל ירי הקסאמים, ומאז קובי שם כדי להגן ולעזור לתושבים בכל דרך אפשרית. לפני שהגיע לתפקידו הנוכחי, אשר העניק לו תעודת הצטיינות ממפקד אוגדת עזה, הוא עבד שנים רבות בתור נהגו האישי של רה"מ לשעבר אריאל שרון ז"ל. בנוסף,  זכה לאזכור שמו על גבי גבעה בעיר כאות תודה על פועלו ("אני חושב שאני הבן אדם היחיד במדינת ישראל שעוד בחייו ניתנה על שמו גבעה").

"בחודשים האחרונים אנחנו נמצאים באיזו 'מיני הסלמה' אני קורא לזה. כל העיר היתה אפופת עשן", קובי מספר. בלון אחד שנשלח מרצועת עזה מספיק על מנת לגרום נזק בלתי הפיך לאיזור: "היתה פה שריפה ענקית, בערב קשה לך לנשום. אתה לא יכול לצאת לשבת בחצר שלך", הוא מנסה להסביר איך פעולה די בסיסית, לא יכולה לקרות בסיטואציה שבה תושבי האזור נמצאים.

קובי מודאג מהרגע שבה הוא יסיים את תפקידו וישוב להיות אזרח "מן המניין": "כולם מדברים על הטראומה של הילדים, של האנשים. מה קורה איתנו, אנשי הביטחון? אנחנו תמיד מנסים לעבור את האירוע ולחכות לאירוע הבא - ולהדחיק. אנחנו לא מרשים לגוף להתפרק. כרגע, יש לנו עוד הרבה דברים לעשות".